モノログ






ある話 2

姉と兄弟がいた。兄は姉と3つ、弟と4つ、歳が離れていた。ものごころがついた頃からちいさい家に一緒にいたので、それぞれの性分はよくわかていた。

姉は年頃になるとボ-イフレンドを家に連れてきて、わたしに紹介した。わたしが慎重な性格なのを知ってのことだろう。会わせた後で、意見を聞いた。わたしも、「あれは、見掛け倒しだ」とか遠慮なかった。

4つ離れた弟はマイペースで、わたしとつるんで一緒に遊ぶことも少なく、姉とはもちろん遊ばなかった。家族でゲームをすると一番強かった。わたしが文武両道だったからか、弟もそうだった。わたしの剣道に対して、弟はバスケットだった。「おにいちゃんの高校はスラムダンクの高校だね」と言っていた。

父親が手に入れた木目調のステレオに、いつの頃からか姉はジュリー・ロンドンのLPレコードをかけて聞いていた。わたしも「ラブレター」を聴いて、いいなぁと思った。弟は学生になって欧州放浪の旅に出、英国人の娘をつれて帰ってきた。わたしも大学は親元を遠く離れたが、そこで出会った人と結婚した。

姉兄弟にはそれぞれにふたりずつの子どもたちがいて、親たちが日本の南北と国外に住んでいるにしては時々顔を合わせ、互いに行き来した。今はみんな成人して親元を離れ、みんな結婚した。

父親は体を壊し、4、5年の闘病の後に亡くなった。母親はその後、百近くまで生きて亡くなった。姉は夫と死別し、弟夫妻は昔の面影もなく太り、私は体を壊して、「次はいよいよオレたちの番だなぁ」と話している。